Patah Hati Terhebat

02 Desember 2043. 

Tiga bulan setelah kelulusan SMA, Meyra jadi anak yang pemurung. Mungkin karena sedih abis pisah sama temen-temen sekolahnya, atau sedih karena mau ninggalin Jakarta buat lanjut kuliah ke Adelaide University, itu mah biasa, pikir gue. Gue dulu pas seumuran dia juga ngerasain fase galau karena harus ninggalin temen-temen SMA buat kuliah di tempat yang asing.

Tapi harusnya gue lebih peka, kesibukan kerjaan bikin gue lupa sama apa yang ada di dalem pikiran dan hati anak ABG kayak Meyra. Gue kosongin jadwal dan ngajak dia jalan-jalan ke Anyer Beach, jaman gue masih SMA dulu namanya masih Pantai Anyer, sekarang udah gaya banget isinya juga bule semua, hahaha.

Pantai emang jadi tempat yang selalu menyenangkan bagi Meyra, gue inget pas dia masih umur 5 tahun di saat semua anak cewek pengen jadi Princess Elsa, dia malah pengen jadi Moana si anak pantai yang menguasai lautan.

Kita jalan-jalan di pasir putih, sambil nikmatin sunset dan angin sore, malam harinya kita istirahat di sebuah Villa kecil deket pantai, kayaknya dia ga bisa tidur, dia keluar lalu duduk di pasir putih. Gue dateng sambil bawain selimut Villa buat dia, angin pantai malem bisa bikin gajah dewasa masuk angin. Gue duduk di sampingnya, kita ngeliat bintang dan dengerin suara ombak, entah kenapa di tempat kayak gini bintang selalu terlihat lebih jelas.

“Kamu kenapa?” Tanya gue membuka obrolan.

“I think I’m broken heart, Pa.. Selai kacangku rasanya hambar.” Jawab Meyra. Anak seumuran dia yang tinggal di Jakarta emang suka ngomong campur pake bahasa inggris dengan grammar yang acak adut.

Gue lupa kemungkinan yang bakal terjadi dengan anak usia 18 tahun, problematika asmara. Mungkin karena gue udah terlalu tua dan udah lupa sama vibes anak muda belasan tahun, tapi yang namanya patah hati itu sakitnya emang ga ada obat sih. Meyra yang ceria bisa jadi pemurung, dan cuma pantai dengan bintangnya yang bikin kita bisa ngobrol lebih dekat.

“Dia temen sekolahmu?” Lanjut gue.

“Iya, dia mau lanjut kuliah di Jogja, jadi kita ga akan ketemu lagi.” Jawab dia.

“Kan masih bisa video call atau telponan.” Bales gue.

“Yes, but there is no sadder thing in this world than an unrequited love, Pa.” Jawab dia.

“Knowing that somebody just doesn’t love you back the way you love them?” Sambung gue.

Meyra diem, dia berhenti ngeliat bintang dan mulai menatap gue. Mungkin dia keheranan kenapa gue bisa tau kelanjutan kalimat di film Charlie Brown. Gue lalu mengeluarkan smartphone dan buka profil sosial media seseorang.

“Who is that?” Tanya dia.

“Patah hati terhebat papa, sebelum ketemu mama kamu.” Jawab gue.

***

Sekitar lebih dari 20 tahun yang lalu gue lagi jalan sama seseorang di salah satu toko di sebuah mall, ngeliat-liat barang perabotan rumah tangga sampe barang-barang yang ga penting. Kita udah saling kenal sebelumnya, gue ajak dia buat ngeliat barang yang menurut gue lucu waktu itu, tas belanja yang kalo dilipet berbentuk buah-buahan. Ada yang bentuk semangka, pisang, dan lain-lain.

Menurut gue itu lucu, tapi menurut dia itu biasa aja, ga masalah karena semua orang punya perspektifnya masing-masing. Gue bilang ke dia kalo dengan make tas belanja sendiri dan stop buat make kantong belanja plastik dari supermarket, kita bisa menyelamatkan habitat laut kayak; ikan paus, penyu, kura-kura, dan sebagainya. Dia mangut-mangut.

Kita pindah ke rak sebelahnya, disana kita ngeliat semacem wadah plastik yang bisa dipake berulang-ulang, dia bilang itu buat orang yang mau beli jajanan snack kayak Shihlin, Montato, sosis bakar, dan sebagainya, jadi kita ga perlu pake packaging paper dari mereka, dan sama aja kita membantu menjaga kelestarian alam.

Gue mikir, kalo kita pake tas belanja sendiri dan ga make kantong belanja plastik dari supermarket itu bisa menyelamatkan habitat laut. Tapi kalo kita mau jajan bawa wadah sendiri dan ga make packaging dari si penjual, kita nyelametin siapa?

Kita berdua diem, dan mikir.

Beberapa detik kemudian kita ngomong serempak:

"Pohon! Kita nyelametin pohon!!"

Waktu itu gue mikir, I think I like her.

Kita punya terlalu banyak benteng yang mungkin sulit digapai, tapi selama sama dia gue ngerasa ga butuh siapa-siapa dan ga butuh apa-apa lagi. Kita bisa ngobrol apa aja, nyanyiin lagu apa aja, dan waktu serasa kayak billing warnet, cepet banget.

Sampe akhirnya gue lupa sama hal yang paling mendasar dari sebuah hubungan, perasaan yang sama.

Persis kayak kata Charlie Brown yang bilang, nothing takes the flavor out of peanut butter quite like unrequited love, ga ada yang bisa bikin rasa selai kacang menjadi hambar selain sakitnya cinta bertepuk sebelah tangan.

***

“Ra, Papa tau rasa sakitnya kayak apa, hidup Papa juga rasanya berhenti berputar pas ngalamin yang kamu alamin sekarang. Ga produktif, uring-uringan, galau ga jelas, sedangkan hidup terus berjalan. Kamu boleh sedih, tapi jangan berlarut-larut.” Sambung gue.

“Aku udah berusaha buat move on tapi ga bisa, kenapa ya kita harus ngalamin hal yang kayak gini?” Tanya dia.

"Kamu pasti bisa kok, mungkin awal-awal memang sakit, yang namanya luka akan selalu sakit, tapi ga ada luka yang ga sembuh, Ra. Kamu masih 18 tahun, kamu bakal ketemu orang baru, jatuh cinta lagi dan patah hati lagi, jadiin itu semua pengalaman buat nemuin cinta sejati kamu nanti." Jawab gue.

“Dunia memang tempat hukuman untuk Nabi Adam, anak cucunya juga dapet hukuman yang sama, ada yang dihukum dengan kemiskinan, ada yang dihukum dengan penyakit, ada juga yang dihukum dengan jatuh cinta dengan orang yang ga akan pernah bisa kita miliki. Jadi jalanin aja dengan ikhlas.” Lanjut gue.

Meyra menatap gue dengan tatapan binar, kayaknya dia baru aja dapet sebuah pencerahan.

Di tengah malam di depan villa kecil di pinggir pantai dia terlelap, ga kerasa udah malem banget, gue ngeliat tanggal di hp sekarang tanggal 2 Desember, tanggal dimana pertama kalinya gue ketemu dan kenal sama seseorang, walaupun udah lebih dari 20 tahun berlalu, walaupun gue udah punya kehidupan yang baru, tapi setiap kali gue ngeliat foto dia di sosmed, selai kacang gue masih terasa hambar.